일러스트 정윤경
인생은 슬프고도 아름다운 것
정찬주(소설가)
부정적인 사람은 뇌가 더 빨리 쪼그라든다고 한다.
이 말은 뇌기능의 퇴화나 뇌세포의 단명을 의미할 것이다.
나는 매우 낙관적인 사람이므로 걱정하지 않는다.
다만 내 자신에게 간혹 회의를 품거나 경계의 매를 들므로
온전히 낙관적인 사람이라고 할 수는 없을 것 같다.
오늘도 나는 ‘할 얘기가 이것뿐인가?’라는 생각에 사로잡힌다.
침잠이 얼마나 고귀한 것인지를 깨닫는 새벽이다.
침묵은 입만 닫는 것이지만 침잠은 몸과 마음을 다 닫는 것이다.
나는 슬프고도 아름다운 이야기를 하나 떠올려 본다.
이야기는 수십 년 전으로 거슬러 올라간다.
계룡산 동학사에서 비구니 주지스님에게 들은 이야기다.
“강원을 졸업한 후 계룡산 용화사에 머물던 26세 때의 일입니다.
부산에 사는 총각이 집에서 반대하는 처녀를 데리고 와
느닷없이 결혼 주례를 서달라고 해요.
당시 용화사에는 어른 스님이 없었지요.
결혼을 꼭 하고 싶었던지 젊은 나에게 부탁한 것이지요.”
그때 스님은 불단에 찬물만 올리고 두 사람에게 이렇게 말했단다.
“이렇게 빈손으로 결혼식을 올리듯이 늘 빈손으로
돌아갈 수 있도록 부처님께 기도하며 사십시오.”
짧은 당부를 하고는 두 사람에게 염주를 하나씩 선물했다고 한다.
부모는 젊은 그들이 현실을 보지 못하고
이상에 빠져 있다고 극구 반대했을 것이다.
전도몽상에 빠진 그들을 바른길로 나서도록 반대했을 터이다.
이후 20년이 흐른 후, 스님은 인도성지를 순례하게 되었다.
부처님이 정각을 이룬 보드가야를 들렀을 때였다.
스님이 다메크 대탑 앞에서 축원을 올리고 있는데,
수염을 기른 한 수행자가 찾아와서 말했다.
“용화사 스님이 아니십니까?”
바로 20여 년 전에 주례를 서준 그 부산 청년이었다.
어찌하여 출가했는지 알 길은 없었지만
그 수행자가 스님을 위해 공양을 하겠다고 제의했다.
“제가 음성공양을 올리겠습니다.”
수행자는 인도말로 <반야심경>을 독송하였다.
순간, 스님은 단순한 <반야심경>의 독송이 아니라
업장을 소멸하는 깊이를 알 수 없는 마음의 노래로 들렸다.
업장이 한순간에 녹아내리는 것 같아 눈물을 흘렸다.
‘부인은 어디다 두었을까’ 하는 생각도 주마등처럼 스쳤다.
“다메크 대탑을 참배한 사람들이 그에게 보시한 돈을 저에게 주더군요.
그래서 저는 그 돈을 다시 대탑의 불단에 보시하고 왔지요.
그가 부르는 마음의 노래야말로 나에게는 최고의 선물이었으니까요.”
이야기는 여기서 끝나지 않는다.
나와도 참으로 놀라운 인연의 고리가 이어진다.
어느 날 내게 캐나다의 한 절에서 국제전화가 걸려왔다.
수화기 속의 목소리는 그 수행자의 부인이었다.
보살은 수행자를 간병하고 있는 모양이었다.
나는 용화사 스님 얘기를 내 어느 책에선가 조금 했는데,
바로 그 책을 보고 전화를 한 것이었다.
보살은 수행자의 편력이 담긴 자료와 사진들을 한 박스나 보내왔다.
소설을 집필하는 데 도움이 될까 싶어서였다.
사진들을 보는 순간 나는 깜짝 놀라고 말았다.
대학시절 방학 때 쌍봉사에서 만났던,
그러나 지금은 이 세상에 없는 비구 스님의 사진을 보았던 것이다.
어느 날 보살로부터 다시 국제전화가 와서
그 수행자와 쌍봉사 비구 스님의 관계를 물었더니
쌍봉사 스님이 결혼 전에 애인이 되게 해준 분이라고 고백했다.
통영이 고향인 그 수행자의 자료와 사진들은 내 산방 서재에 있다.
업의 단층에 투사된 화석 같은 자료들인데, 어느새 나도 그 사연과
인연을 맺고 있으니 새삼 놀라운 일이 아닐 수 없다.
전도몽상이 깊지 않다면 어떻게 이러한 인연의 고리가
얽히고설키어 이다지도 끈질기게 이어지겠는가.
그래서 소설가인 나는 비록 중생의 전도몽상하는 삶을 살지만
오히려 초여름의 녹우(綠雨) 같은 아름다운 영혼을 느끼면서
푸른 숲 그늘 속에서 인생이 무엇인지 상념에 잠겨 있는 것이다.
여름의 문턱에 선 나무들이 신록에서 갈맷빛으로 변해가고 있다.
꾀꼬리 울음소리가 앞산 참나무 숲에서 처연하게 들려오고 있다.
인생을 낭비하지 말라고 나의 이마에 찬물을 끼얹고 있는 듯하다.
