몬타폰의 달빛17
따뜻한 강물 소리
(삽화=정윤경 작가)
달빛 때문에 정 작가는 쉽게 잠들지 못했다. 침대에 누우면 곧 잘 것 같았지만 채광창을 투과한 달빛이 자꾸 눈에 어른거렸다. 정 작가는 이불을 머리끝까지 덮었지만 소용없었다. 이리저리 뒤척이며 눈을 감고 있지만 잠은 점점 더 멀어져 갔다. 잠시 후에는 어디선가 속삭이는 소리가 끊임없이 들려왔다. 환청인가 싶어 정 작가는 고개를 흔들었다. 그러나 환청이나 귀뚜라미 소리는 아니었다. 속삭이는 소리는 창밖에서 들려오고 있었다.
할 수 없이 정 작가는 일어나 조용히 거실로 나갔다. 소파에 앉았다가 잠시 후에는 베란다 창문을 열고 나갔다. 밤공기가 선득하게 엄습했지만 정 작가는 슬리퍼를 신은 채 베란다 난간에 섰다. 달은 중천에 떠 있었다. 구름 한 점 없는 검푸른 바다 같은 하늘이었다. 달이 정 작가를 밖으로 불러냈다고는 할 수 없었다. 정 작가는 몽유병 환자가 아니었다. 분명 소리가 들려오는 곳은 도나우강 쪽이었다. 갈대밭 사이로 흐르는 도나우강은 금빛으로 반짝였다.
“여보, 무슨 일이에요?”
“당신 자는 줄 알고 조용히 나왔는데.”
“사실은 당신이 뒤척거릴 때 눈을 떴어요.”
“어디선가 속삭이는 소리가 나는 것 같아 나왔어요.”
“차가운 밤공기에 감기 걸리겠어요. 어서 들어가요.”
그러나 정 작가는 속삭이는 소리의 정체에 꽂혀 잠은 저만큼 달아나버린 상태였다.
“바로 이 소리 같아요.”
“강바람에 떨어지는 낙엽 소리가 아닌가요?”
“낮에는 강바람이 불었지만 지금은 잠잠해요. 나뭇잎을 봐요. 조금도 움직임이 없어요.”
박 여사가 귀를 기울이며 주위를 두리번거렸다.
“빌리 씨가 말하는 절대적막이 있는 도나우강 쪽에서 들려오는 것 같군요.”
“그런 것도 같아요.”
“갈대밭에 깃든 새들이 내는 소린지도 모르겠군.”
갈대밭이라는 정 작가의 말에 박 여사가 힌트를 얻었다는 듯 말했다.
“강물이 갈대밭을 스치는 소리 같아요. 끊임없이 같은 소리로 들리잖아요. 소리를 듣고 있으니 밤공기는 차갑지만 마음은 따뜻해지는 것 같아요.”
“강물에 어린 달빛이 따뜻하게 보이기는 하군요. 갑자기 따뜻한 밤이 된 것 같군요.”
그러나 차가운 밤공기는 박 여사를 움츠러들게 했다. 정 작가도 마찬가지였다. 금빛으로 빛나는 도나우강이 고요하고 아름답기는 하지만 계속해서 감상할 용기는 나지 않았다. 정 작가 부부는 다시 방으로 돌아와 누웠다. 갈대밭에 스치는 강물 소리도 따라 들어온 듯 방 안에 잠시 맴돌았다. 이윽고 박 여사는 쉽게 잠들었고, 정 작가는 강연 원고를 마무리 짓지 못했으므로 또다시 거실로 나가 소파에 앉았다. 이제 강물의 나직한 속삭임은 따뜻하면서도 또렷했다.
정 작가는 강연 마무리 내용을 ‘나는 왜 불교문학을 하는가?’로 잡았다. 강연 서두와 본론에서 자기소개가 빠졌기 때문이었다. 청중에게 강연자의 자기소개는 예의를 지키는 부분일 수도 있었다. 정 작가는 한국의 불교문학 역사부터 설명하는 것이 한국인으로서 자기 정체성을 나타내는데 적절하리라고 판단했다.
<한국의 불교문학은 한국의 고대국가인 통일신라시대부터 시작합니다. 7세기 중엽부터 10세기 초반까지 불교를 소재로 한 시(詩)가 유행했습니다. 그리고 고려시대 즉 10세기 초반부터 14세기 후반까지도 불교문학은 풍성하게 이어졌습니다. 그러니까 불교문학은 7세기 중엽부터 14세기 후반까지 한국의 중심부 문학이었습니다. 이후 조선시대 5백 년 동안 불교문학은 유교문학과 쌍벽을 이루며 발전했습니다. 불교문학이 한국예술의 중심부에서 변두리로 밀려난 것은 서구문학이 밀려들어온 근현대의 일입니다.
그러나 저는 불교문학 혹은 불교예술이 한국사회에서 사라지지 않을 것이라고 확신합니다. 왜냐하면 불교는 한국의 전통문화와 전통사상이기 때문입니다. 근현대를 맞이하여 한국의 불교문학이 한국문학의 중심에서 밀려난 사이 외국의 불교문학이 한국에 소개되는 현상이 나타나기도 했습니다. 한국인에게 지금도 사랑받고 있는 인도의 대문호 간디의 시와 독일의 작가 헤르만 헤세의 장편소설 <싯다르타> 등이 그 예입니다.
불교에 심취했던 저는 붓다에 관한 여러 전기나 소설들을 많이 보았습니다. 헤르만 헤세의 <싯다르타>는 저에게 많은 감동을 주었습니다. 헤세의 <싯다르타>는 붓다의 일생 중에 반만 그린 소설입니다. 소설 <싯다르타>는 카필라왕국의 왕자인 싯다르타가 출가하여 진리를 깨달은 자인 붓다가 되기 전까지만 다룹니다. 인간 싯다르타의 고뇌와 사랑을 그린 것입니다. 그래서 더 감동을 주었을 거라고 생각합니다. 청년 싯다르타는 우리들과 같이 고뇌하는 인간이기 때문입니다. 저는 대학시절에 헤세로부터 아무리 뛰어난 성인이라도 작가는 인간을 이야기해야만 독자들에게 공감을 더 얻을 수 있다고 깨달았습니다.
하이델베르크대학에서 독일문학을 연구한 저의 스승 홍기삼 선생님에게 쇼펜하우어는 ‘독일 불교문학의 아버지’라고 들은 적이 있습니다. 그리고 쇼펜하우어에게 영향을 받은 두 제자가 있는데 니체와 바그너라고 들었습니다. 바그너의 오페라 대본 <승리자(Die Sieger)>는 불교가극입니다. <승리자>는 불교의 <법구경>에서 착안하여 지은 제목입니다.
‘자기 자신을 이기는 자는 모든 승리자 중에서 가장 뛰어난 자이다. 자기 자신을 이기는 것은 전장에서 수천의 적을 무찌름보다 어렵다.’
바그너의 <승리자> 내용도 불교의 경전에 근거하고 있습니다. 천민의 딸이자 여주인공인 프라그리티는 붓다의 제자인 아난다의 외모에 반해서 에로스적인 사랑의 감정에 빠지게 됩니다. 그러다가 결국 붓다에게 ‘전생에 브라만의 딸이었던 프라그리티가 천민의 추장 아들이 사랑을 고백했을 때 그를 조롱하며 거절한 과보(果報)로 금생에는 천민의 딸로 태어나 사랑의 고통을 받고 있다’라는 설법을 듣고는 자신의 처지를 깨달은 뒤 아난다와 정신적으로만 사랑하는 진리의 자매(姉妹)가 된다는 경전에 나오는 이야기인데, 가극의 주제는 두말할 것도 없이 자기를 극복한 아가페적인 사랑입니다.
바그너는 부인 마틸데 베젠동크(Mathilde Wesendonk)에게 보낸 편지에 ‘세계가 보여 줄 수 있는 가장 크고 가장 중요한 현상은 ‘세계정복자(Welteroberer)’가 아니라 ‘자기 극복을 통해서 외계를 극복한 자(Wetuberwinder)’가 중요한 것이다.’라고 썼다고 합니다. 이는 바그너가 인간의 이성과 의지를 강조하는 불교의 교리에 얼마나 빠져들었는지를 짐작하게 합니다.
지금까지 저는 한국의 고승을 소재로 한 소설을 많이 써왔습니다. 이는 한국인이라면 결코 잊지 말아야 할 덕목과 정체성이 무엇인지를 탐구하는 작업의 일환이었습니다. 진리를 위해 목숨을 아끼지 않고 수행했던 성철스님 일대기인 <산은 산 물은 물>, 그리고 인간성 회복을 위해 기독교의 지도자들과 끊임없이 대화를 추구했던 법정스님의 일대기 <소설 무소유>가 그것입니다.
현재는 한국인들이 가장 존경하는, 일본해군과 싸워서 23전 23승을 한, 그래서 일본의 어느 장군이 군신(軍神)이라고 존경했던 이순신의 이야기를 <이순신의 7년>이라는 제목으로 연재하고 있습니다. 앞으로의 계획이 있다면 오스트리아와 한국 사이에서 경계인(境界人)으로 살았던 프란체스카 여사의 삶과 사랑이 무엇이었는지를 규명해 보는 소설을 쓰고 싶습니다. 그리하여 그 소설을 대본으로 한 가극이 오스트리아 비엔나에서 공연되기를 바랍니다.>
꼭두새벽에 강연 내용을 마무리 지은 정 작가는 기분 좋게 눈을 감았다. 얼마 후 달이 지고 먼동이 트겠지만 토막잠일망정 달콤하고 깊은 잠을 이룰 것 같았다. 강연 내용을 미리 준비했으므로 심적인 부담이 사라졌기 때문이었다. 정 작가는 정겹게 속삭이는 강물 소리를 자장가처럼 들으며 깊은 잠 속으로 빠져들었다. <계속>
