크게보기
 

현대 물리학자들은 우주가 단단히 고정된 실체가 아니라, 끊임없이 변화하는 관계의 그물망이라고 말한다. 별이 태어나고 사라지며, 원자와 입자가 서로 부딪히고 변하면서 세상은 매 순간 새로워진다. 놀랍게도 이런 생각은 2,600년 전 붓다가 깨달았던 ‘공(空)’의 사상과 일치한다.

NASA에서 활동했던 일본의 천체물리학자 사지 하루오 역시 오랜 연구 끝에 《반야심경》이 단순한 종교 문헌이 아니라, 우주를 설명하는 세계관임을 깨달았다. 《반야심경》은 불과 260자밖에 되지 않는다. 그러나 그 속에는 모든 존재가 서로 기대고 연결되어 있다는 엄청난 지혜가 담겨 있다. 

별은 빛을 발하는 과정에서 생명을 만드는 물질을 포함한 수많은 원소를 합성하는데, 에너지가 고갈되면 균형을 잃고 초신성 폭발을 일으켜 파편 형태로 우주 공간에 흩뿌려집니다. 그 파편이 모여 태양계가 탄생하고, 지구가 탄생하고, 우리를 포함한 모든 존재가 태어났습니다. 이 우주에 존재하는 모든 것은 근원적으로 동일하며, 독립적인 존재는 있을 수 없습니다. 서로에게 영향을 주고받는 상호 의존적인 존재일 뿐입니다._7쪽

인간의 몸은 별 조각, 더 구체적으로 말하면 수십조 개의 세포가 모여 만들어진 것입니다. 즉, 여러분은 ‘여러분 자신’으로 만들어진 것이 아니라, 여러분 이외의 것으로 만들어졌습니다. 그것이 여러분 몸의 본질입니다. 따라서 ‘나=몸’이 아닙니다._17쪽

이 책은 난해한 구절을 과학적 사례로 풀어준다. 별이 탄생하는 과정, 세포가 끊임없이 교체되는 생명 현상, 빛이 입자이면서 동시에 파동으로 존재하는 성질 등을 통해 독자는 눈에 보이는 과학으로 《반야심경》의 진리를 확인한다. 예를 들어 물(H₂O)이 물 그 자체가 아니라 수소와 산소로 이루어진 사실을 알듯, ‘나’라는 존재도 수많은 관계와 조건이 모여 이루어진 것임을 깨닫게 되는 것이다.

“나는 무엇으로 이루어져 있을까?”

이 책은 끊임없이 독자에게 질문을 던진다.

“내 몸은 매일 변하고 있는데, 왜 나는 여전히 ‘나’일까?”

“만약 모든 것이 서로에게 기대어 존재한다면, 과연 진정한 ‘나’란 무엇일까?”

불교는 연기법을 통해 ‘나’는 홀로 존재하지 않고, 주변의 모든 것과 이어져 있다고 말한다. 공기, 물, 음식, 가족과 친구, 사회와 자연까지. ‘나’라고 불리는 존재는 사실 ‘나 아닌 것’들의 집합이다. 현대 물리학도 같은 이야기를 한다. 우주 속 모든 것은 홀로 존재하지 않고, 서로 영향을 주고받으며 변한다.

허블의 법칙이 성립하는 세계에서는 어디가 팽창의 중심인지 특정할 수 없으며 어디가 우주의 끝인지도 특정할 수 없습니다. 팽창을 관측하고 있는 지점 자체가 팽창의 중심이며 동시에 세계의 끝이라고 생각해도 문제가 없다는 것입니다. 달리 말하면 고정된 중심적 자아란 없으며 모든 것이 서로 관계 속에서만 존재한다는 의미에서 불교에서 말하는 ‘제법무아諸法無我’와 통한다고 할 수 있습니다._105쪽

E 나는 인간을 초월한 객관성이 존재한다고 믿습니다. 피타고라스의 정리는 인간의 존재와는 무관하게 존재하는 진리입니다.

T 과학은 달도 수많은 원자가 모여서 이루어진 현상임을 증명했습니다. 그러나 그 천체에 빛과 어둠의 신비를 볼지, 아니면 수많은 원자를 볼지는 인간의 결정에 달렸습니다. 만약 인간의 의식이 달이라고 느끼지 않게 되면, 그것은 달이 아닌 게 됩니다._115~116쪽

사지 하루오는 과학의 질문과 불교의 대답이 서로 이어질 수 있음을 보여준다. 과학은 물질의 변화를 설명하지만, 왜 그것이 생겨나는지에 대한 본질적인 답은 줄 수 없다. 불교는 바로 그 빈자리를 채운다. 붓다는 인간의 마음과 존재의 방식을 논리적으로 탐구하며, 어떻게 세상을 이해하고 괴로움에서 벗어날 수 있는지 설명했다.

책은 독자에게 “우주를 알아가는 길은 곧 자기 자신을 알아가는 길”이라고 말한다. 그래서 《과학을 좋아하는 사람들을 위한 반야심경》은 단순한 교양서가 아니라, 자기 자신과 세상을 동시에 이해하게 하는 안내서다. 급격하게 변하는 시대와 불확실한 미래 앞에서, 독자는 이 책을 통해 마음을 가라앉히고, 타인과 함께 살아갈 지혜를 얻게 된다.

이제 물리학이 바라보는 시간을 설명하도록 하겠습니다. 공을 수직으로 던지면 처음엔 빠르게 상승하다가 최고점에서 잠시 멈춘 후 낙하합니다. 처음에는 천천히 낙하하지만, 서서히 속도가 빨라지며 지상에 도달할 때의 속도는 위로 던졌을 때의 속도와 똑같습니다. 이 과정을 비디오카메라로 찍은 후 거꾸로 재생해 보면, 상승과 낙하가 완전히 똑같아서 시간순으로 재생한 영상과 구분되지 않습니다. 바꿔 말하면 물리학, 특히 운동과 힘을 연구하는 역학 분야에서 시간은 과거와 미래의 절대적 구분이 없습니다._174쪽

우리는 별을 ‘본다’, ‘바라본다’라고 말하지만, 별을 볼 때는 꽃이나 풍경을 보는 것과는 다른 뇌 작용이 일어납니다. 꽃을 볼 때는 시각으로 전체를 포착하는 반면, 별을 보는 행위는 먼 과거에 그 별에서 출발한 빛과 당신의 눈동자가 정확히 맞닿는 것을 의미합니다. 이는 광대한 우주와 우주의 산물인 여러분이 직접 접촉하는 것이라고 말할 수 있습니다._187쪽

사지 하루오는 단순히 연구실 속 과학자가 아니다. NASA 보이저 프로젝트에서는 인류가 보낸 우주선에 바흐의 음악을 실었으며, 오사카음악대학에서는 객원교수로 활동했다. 과학뿐 아니라 음악과 예술까지 넘나드는 그의 이력은 책 곳곳에서 드러난다.

그래서 이 책은 어렵지 않다. 따뜻한 에세이처럼 부드럽게 읽히고, 설명 사이사이에 놓인 짧은 시와 비유는 내용 이해를 도와준다. 중학생도 이해할 수 있을 만큼 쉬운 언어지만, 다 읽고 나면 가슴에 오래 남는 깊은 울림이 있다. 철학적 개념이나 불교 용어에 익숙하지 않은 사람도, 밤하늘의 별빛, 창문을 비추는 햇살과 같은 일상적인 이미지를 통해 자연스럽게 《반야심경》을 떠올리게 된다.

경전이 어렵게 느껴지던 모든 독자에게도 친근하게 다가온다. 무엇보다 이 책은 지금 당장 삶을 버텨내는 힘을 준다. 불확실한 시대에 마음을 지키고, 불안과 집착을 내려놓게 돕는다. 《반야심경》이 들려주는 메시지, “있는 그대로를 받아들이고 집착을 내려놓을 때, 고통은 저절로 사라진다”는 오늘을 살아가는 우리에게 여전히 유효하다.

삶이 막막하고 괴로움이 가득할 때, 《과학을 좋아하는 사람들을 위한 반야심경》은 독자 곁을 밝혀주는 별빛 같은 지혜가 될 것이다.

책 『과학을 좋아하는 사람들을 위한 반야심경』

저자(글) 사지 하루오(佐治 晴夫). 번역 주성원 / 불광출판사

122 * 190 * 22 mm / 240쪽

정가 18,000원