지난 2011년 4월 18일 별세한 고광영 전 불교시대사 대표의 유고집, <그 남자의 책장, 무엇이 특별했을까>가 출간되었다. 이 책은 ‘삶에 힘이 되어주는 고광영의 책 이야기’라는 부제에서 볼 수 있듯 고 대표가 써온 책 이야기 44편을 모은 서평집이다. 고 대표의 후배 석길암 박사가 여기저기 흩어진 원고를 모아서 새로 편집하고, 한양대 이도흠 교수가 책갈피와 내용 요약에 힘을 보탰고, 고 대표의 아내인 사기순 씨(불교시대사 기획위원)가 책을 만들고, 고 대표가 평생 몸 바쳐 일했던 불교시대사 자회사인 ‘참글세상’에서 펴냈다.

크게보기
고탄 고광영 전 불교시대사 대표의 생전 모습. 미디어붓다 자료사진

그의 유고집이 나온다는 소식을 전해 듣고 1년 전 그의 영정사진이 놓인 빈소를 찾았던 기억이 새롭게 떠올랐다. 비슷한 시기에 불교계에 들어와 일을 했던 그의 죽음이 준 충격은 생각보다 컸다. 생전에 서로 알고 지내며 가끔씩 밥도 먹었지만 그렇게 살가운 사이는 아니었는데도 마치 무엇인가에 홀린 듯 나는 빈소를 이틀 연속 찾았던 것이다.

그의 유고집은 그래서 특별하다. 아마도 그와 동시대에 불교일을 했던 이들에게는 모두 특별할 것이다. 그의 유고집이 소중한 이유다. 세상을 떠난 지 1년 여 만에 한 권의 책으로 부활한 이 시대 진정한 ‘책 쟁이’ 고광영을 만나는 기쁨을 얻을 수 있을 것이다.

애서가(愛書家) · 존서가(尊書家)가 쓴 책 이야기

“고광영은 책에 대해서는 애정을 넘어 거의 종교에 가깝게 존경하고 숭배했던 애서가(愛書家) · 존서가(尊書家)였다. 지방에 머물던 시절 가끔 서울 나들이를 할 적이면 넓지 않은 그의 집에서 잠자리를 신세지는 일이 자주 있었던 나는, 그가 책을 어떻게 대하는지 직접 확인하고 놀란 적이 여러 차례이다.

그는 자신이 편집 책임을 맡아 세상에 나온 책뿐만 아니라 다른 이들의 손을 거쳐서 세상의 빛을 보게 된 신간도 처음 집에 들어온 날에는 정갈하게 상을 준비하여 그 위에 책을 정성스레 모셔놓고 그 앞에 향을 피우며 손을 모아 기도를 드린다. ‘이 책이 세상에 나왔으니 제 역할을 하여 세상 사람들의 마음을 살찌우기를, 책을 태어나게 하느라 노고를 겪은 저자와 기획 편집자 · 서점 관계자 모두에게 이 공덕으로 좋은 일이 이어지기를 …….’”
-법인 스님(대한불교조계종 교육원 교육부장) 서문 1 중에서

한 달에 수십, 수백 권씩 책이 쏟아지는 시대, 독자들은 어떤 책을 읽어야 할지 헤매기 마련이다. 위와 같이 이 책의 서문에서 법인 스님이 밝힌 것처럼 애서가요, 존서가인 고대표가 눈 밝은 안목으로 고르고 마음을 다해 집필한 책 이야기는 책을 고르느라 헤매는 독자들의 노고를 덜어준다. 책에 대한 애정이 풍부한데다 책을 읽고 독자들의 마음이 풍요로워지고 행복해지길 기원하는 마음이 몸에 배어 있기에 저자의 책 이야기는 여느 서평과는 차원이 다르다.

예를 들면, 그는 부시대통령에게 <부처와 테러리스트>(사티쉬 쿠마르 지음·이한중 옮김)를 권하면서 “선도 생각하지 말고 악도 생각하지 말라(不思善 不思惡).”는 《육조단경》에 나오는 혜능 대사의 법문을 인용하며 책 이야기를 시작한다. 또한 부시 미국 대통령이 9·11 테러 후 “이것은 선과 악의 전쟁이다. 물론 선이 이긴다.”, “우리 편이 아니면 적이다.”라는 연설의 폐단을 지적하며 “선악을 고집하면 서로를 죽이는 살생만이 난무할 뿐”임을 강조하면서《붓다와 테러리스트》라는 책을 통해 부처님께서 이런 문제를 어떻게 해결하셨는지 명쾌하게 보여주고 있다.

희망의 인문학을 꿈꾸었던 이의, 삶에 힘이 되어주는 책 이야기

“책을 고르는 눈썰미, 이해력, 비판력에서도 그는 뛰어났다. 어떤 책에 관한 이야기가 시작되면, 그 분야에 정통한 학자와도 오랜 동안 이야기꽃을 피웠다. 누구든 여기 이 책에 실린 그의 서평을 보면, 그가 얼마나 눈이 밝고 명석한 사람이었는지 단박에 알 수 있으리라. 책을 섬기는 자로서 책의 자질에 대해서도 엄격하였다. (중략) 어찌 되었든 그는 지금 여기에 없다. 대신 글과 생각은 남았다. 한국 불교의 중흥과 가난하고 억압받는 이들에 대해 함께 꿈꾸던 것들은 이제 남은 이들의 몫이다. 그가 썼던 글 가운데 서평을 한 것을 모아 유복자처럼 출산시키려 한다.”
-이도흠(한양대 국문과 교수) 서문 2 중에서

<그 남자의 책장, 무엇이 특별했을까>, 책 이야기가 재미있는 것은 무엇보다 수많은 책 중에서 그 책을 고른 안목에서 이미 저자가 어떤 생각과 가치관을 가지고 살아가고 있는 가를 알 수 있기 때문이다.

이 책의 첫 장은 ‘이 시대 그 남자의 화두’로서 박원순 현 서울시장의 <성공하는 사람들의 아름다운 습관...나눔>이 소개되고 있다. 저자는 “나누지 못할 정도의 가난은 없다”고 강조하며, 짧은 책 이야기 속에서 가난한 이들의 나눔에 대해 많은 부분을 할애한다. 저자 역시 주머니가 가벼운 편집자였음에도 늘 어려운 이웃과 나누면서 살아온 삶이었기에 더욱 감동적으로 다가온다.

1. 이 시대 그 남자의 화두
2. 이 시대의 불교인이 만났던 불교
3. 이 시대, 경전 읽기의 행간
4. 이 시대, 그 남자의 문화 읽기
5. 이 시대, 그 남자가 바라본 세상 이야기
6. 이 시대, 그 남자가 바랐던 세상살이
7. 이 시대, 그 남자가 아내와 아들에게

크게보기총 7장으로 구성된 이 책은 불교에 관한 책뿐만 아니라 신동흔의 <살아있는 우리 신화>, 신영복의 <강의-나의 동양고전 독법>, <나는 이제 오랑캐의 옷을 입었소>(도미야 이타루 지음·이재성 옮김) 등의 책을 통해 동서양의 고전을 넘나들고, 김종래의 <우마드(Womad>와 시오노 나나미의 <남자들에게>를 통해 매력 있는 남자에 대한 이야기도 전한다. 한편 조세희의 <난장이가 쏘아올린 작은 공>을 통해서 여전히 우울한 우리 시대의 자화상을 되돌아보고, 최성현의 <좁쌀 한 알>에서는 밑으로 기어서 우뚝 솟은 인물인 무위당 장일순 선생의 삶을 조명한다.

한편 유용주의 <그러나 나는 살아가리라>에서는 삶 자체가 미덕임을 힘주어 말하고, 주자청의 <아버지의 뒷모습>에서는 돌아가신 부친에게 살갑지 못했던 지난날을 반성한다. <마시멜로 이야기>, <폰더 씨의 위대한 하루>, <소호카의 꿈> 등의 자기계발서도 소개하고 있는데, 그가 바랐던 세상살이는 <오대산 노스님의 인과 이야기> 마지막 구절, “요즘 화두는 웰빙이다. 몸에 좋다면 물불 가리지 않고 이것저것 하기 전에, 명의나 명약을 찾기 전에 자신의 마음과 행동을 돌아볼 일이다. 죄 짓고는 못 사는 법이다.”라는 것에 잘 나타나 있다. 이현의 <기적의 도서관 학습법>, 정민의 <미쳐야 미친다>, 이승복의 <기적은 당신 안에 있습니다>, 수전 손택의 <타인의 고통> 등 평소 아내와 아들에게 해주고 싶었던 이야기를 책으로 소개하고 있는 것 같아 더욱 감동적으로 다가온다. 이 책의 맨 마지막에 소개된 책은

잭 콘필드의 <깨달음 이후 빨랫감>이다. 저자는 이 책을 소개하면서 “깨달음 후에도 삶은 계속된다”고 하였는데, 그는 비록 세상을 떠났지만 이 책을 통해 그의 삶과 뜻은 계속될 것이다. ‘삶에 힘이 되어주는 책 이야기’, 이 책의 부제처럼 고단한 삶을 살아가는 이 시대 많은 사람들에게 책을 읽으면서 한 줄기 위안이 되고, 힘이 되어줄 것이다.

고광영의 아내 사기순의 '절절한' 후기를 넣는 것으로 책소개를 맺는다.

후기

무슨 말을 할 수 있겠습니까?
책을 만드는 동안 남편의 음성을 들으며
흐르는 눈물을 주체할 수 없었습니다.
그저 미안하고 모두에게 고마울 뿐입니다.
먼저 몸을 바꾼 남편이나 세상에 남은 저와 아들이나
세세생생 몸과 마음에 밴 부처님의 가르침과
그 가르침이 오롯이 담긴 책들 덕분에
아득한 슬픔을 희석시키고 있습니다.
안방이며 주방, 심지어 베란다까지 앉은 책들을 보면서
“아빤 우리 집을 서고로 만들고 싶어.”라고 하던 아들이,
유품을 정리할 때, 책은 그대로 놔두라고 하더군요.
“아빠를 생각하면 책을 읽는 모습이 떠올라요.”라고 하면서.
아빠의 손때가 묻은 책에서 아빠의 체취를 느끼며
마음속 깊은 외로움을 삭이고 있을 아들에게 큰 선물을 주신
남편의 지인들께 정말 감사드립니다.
오현 스님, 법인 스님, 원묵 스님,
김병무 이사장님, 이병두 종무관님···
흩어져 있는 남편의 원고를 한데 모으고
새롭게 편집해 준 석길암 박사님,
책갈피, 내용 요약에 힘써주신 이도흠 교수님,
책을 펴내주신 이규만 대표님과 임동민 편집팀장님,
책표지를 보내주신 44곳의 출판사 담당자님,
책을 멋지게 만들어주신 디자이너님,
이 책을 읽어주실 분들께 마음 깊이 감사드립니다.
이 책이 저와 아들의 삶에 큰 힘이 되듯
인연이 된 모든 분들에게 힘이 되었으면 합니다.

사기순 손모음

*고광영(1960∼2011)은?
1960년 전남 함평에서 태어났다. 초등학교 5학년 때 서울에 올라와 큰형님(고광용) 그늘에서 공부했다. 1981년 한국외국어대학교 일어과에 입학, 외대불교학생회에서 현기 스님, 오명근 교수님을 모시고 불교 공부를 하며 불교 철학에 심취했다. 학부를 졸업하고 동대학원 정치외교학과에서 <인간론을 중심으로 살펴본 다산 정약용 사상>으로 석사학위를 받았다.
불교와의 깊은 인연으로 월간 <현대불교> 기자를 시작으로, 월간 <봉은> 기자를 거쳐, 불교전문출판사인 불교시대사에 평사원으로 입사하여 대표까지 지냈으며, <불교평론> 편집장을 역임하기도 했다. “인천(人天)의 이익과 안락과 행복을 위하여 법을 전하라”는 부처님의 전도 선언을 가슴에 품고 살았기에 깨달음과 나눔은 그의 영원한 화두였다. 2011년 4월 타계 직전까지 인문정신연구소를 이끌면서 어려운 이웃의 삶에 힘이 되어주는 ‘희망의 인문학’을 꿈꾸었다. 공저로 <백문백답-불보살 신중편>이 있다.