자기 얼굴은 자기가 만든다     

 

 

 

 

김수환 추기경님을 길상사에서 뵌 적이 있다. 추기경님이 법정스님의 초대로 길상사 극락전에서 강론하는 날이었다. 추기경님의 행동은 굼떴다. 행동이나 말이 느릿느릿했다. 그런데 왠지 일거수일투족에 믿음이 갔다. 더욱이 마음씨 좋은 시골 훈장 같은 얼굴은 사람을 끌어당기는 매력이 있었다. 그러고 보니 미남 미녀만 매력이 있는 것은 아니었다. 미남 미녀가 눈을 부시게 하는 햇살이라면 추기경님의 얼굴은 온화한 달빛 같았다. 보통사람들이 어디에 의지하고 싶어지는지는 자명하다. 자애로운 달빛이 아닐까 싶다. 강가의 바위가 강물에 부드러운 형태로 바뀌듯 수행자는 기도와 정진으로 자애롭게 바뀌는 것 같다. 불가에서 자비보살이라 불리던, 상좌들에게 단 한 번도 화를 낸 일이 없었던 일타스님이나 김수환 추기경님을 보면 그런 생각이 든다. 김수환 추기경님의 생가가 있는 군위에 갔던 일이 엊그제 같다. 일타스님이 내게 주신 휘호는 불일증휘(佛日增輝)였다. 내 식대로 풀자면 ‘부처님의 진리를 더욱 빛나게 하라’인데 불교적인 산문과 명상의 글을 쓰는 내게 합당한 휘호가 아닐까 싶다.

 

 

#
사람의 얼굴은 사랑으로 둘러싸이지 않을 때는 굳어진다.
그건 사람의 얼굴이 아니라 얼굴의 단순한 소재(素材)일 뿐이다.
맑은 영혼이 빠져나가버린 빈 꺼풀.
사람에게 웃음과 눈물이 있다는 것은 얼마나 다행한 일인가.
웃음과 눈물이 우리를 구원한다.
웃음과 눈물로 닫힌 밀실에서 활짝 열린 광장으로 나아갈 수 있다.
웃는 얼굴은 우리에게 살아가는 기쁨을 나누어준다.
눈물어린 얼굴에서 친구의 진실을 본다.
반대로 우거지상을 한 굳은 얼굴이나 찌푸린 얼굴은
우리들 속뜰에 어두운 그늘을 드리우고 살아가는 기쁨을 앗아간다.

 

#
자기 얼굴은 자기가 만든다고 한다.
이 말은 동시에 자기에게 책임이 있다는 뜻이기도 하다.
링컨의 절친한 친구 한 사람이 링컨이 대통령에 취임하자
새로운 각료로 기용해보라고 어떤 사람은 천거했다.
링컨은 친구가 소개해 보낸 사람을 만났지만
그를 기용하지 않았다. 며칠 후 친구가 대통령을 찾아와
소개한 사람이 어디가 마음에 들지 않아 거절한 거냐고 물었다.
이때 링컨의 말.
“얼굴이 마음에 들지 않아서라네.”
“여보게, 얼굴이야 부모가 만들어준 것인데 그의 책임은 아니지 않는가?”
친구의 항의를 듣고 링컨은 이렇게 말했다.
“어릴 적에는 부모가 만들어준 얼굴로 통하지만,
인간이 마흔을 넘어서면 자기 얼굴에 대해서
자기 자신이 책임을 지지 않으면 안 된다네.”
그렇다. 우리는 아무리 재미없는 세상에서라도
우리들의 얼굴을 만들 책임이 있다.

 

#
사람의 얼굴을 한 권의 책이라고 말한 것은
그 사람의 사상과 감정이 그 얼굴에 나타나기 때문이다.
얼굴은 결코 거짓말을 하지 않는다.
사람들의 얼굴에서 신을 본다는 이도 있다.
인심이 천심이라는 속담과 뿌리를 같이하고 있는 말이다.

 

 

아내는 처음 나를 만났을 때의 모습을 종종 이야기한다. 바짝 마르고 눈빛은 날카로웠다고 한다. 그런데 지금은 눈빛이 다 죽었다고 말한다. 법정스님을 처음 뵀을 때 30대의 사진을 보면 그런 말에 고개가 끄덕여진다. 송광사 도성당 앞에서 밀짚모자를 쓴 스님을 모시고 반팔 차림의 내가 찍은 사진이다. 아마도 불일암에서 차담을 한 뒤 큰절로 내려와 찍은 사진 같은데, 내 얼굴을 보면 앳되어 보이지만 눈초리가 사납다. 야망과 집념이 얼굴에 투사된 것 같다.
그런데 지금은 달라졌는지 내 산방을 찾아온 독자들이 놀란다. 책에 있는 심각한 표정의 저자사진은 무서운데 실제로는 이웃집 아저씨 같다는 것이다. 아내도 동의하는지 자신을 만나 사나운 기운이 다 빠졌다고 말한다. 스님께서 돌아가시기 얼마 전, 불일암 서전의 마루에서 스님과 대화하는 사진 속 50대 후반의 나는 산중 나무꾼처럼 무던하다. 사진작가 유동영 씨가 법정스님과 나를 몰래 찍은 사진이어서 그런지 어색하지 않다. 스님을 모시고 찍은 사진들을 보니 과연 내 얼굴 분위기도 세월의 흐름에 따라 변해온 것 같다. 마흔이 되면 자기 자신의 얼굴에 책임을 져야 한다는 링컨의 말에 공감하지 않을 수 없다. 마흔이 아니라 쉰, 예순, 일흔도 마찬가지가 아닐까 싶다.
인도 쿠시나가라 열반당에 가면 부처님의 열반상이 있다. 여든이 된 부처님의 미소 짓는 얼굴을 볼 수 있는 곳이다. 부처님은 여든에 미소 지으며 돌아가셨던 것이다. 나도 그렇게 생을 마치고 싶다.