제가 얼마 전에 당사자의 친구 분한테 들은 이야기입니다. 올해 일흔 살 된 할아버지인데. 3년 전쯤 부인이 세상을 떠났다고 합니다. 그래서 혼자 아파트에서 사는데 아들 내외가 보기 안됐으니까 아파트를 팔고 자기 집으로 들어오시면 잘 모시겠다고 몇 달 동안 사정을 했다고 합니다. 그래서 그 할아버지는 모든 것을 정리하고 아들 집으로 들어갔습니다. 물론 들어갈 때는 빈손으로 가지 않고 지참금 같은 것을 가져갔을 것입니다.

 

 그렇게 한동안 지내다가 어느 날 무슨 일이 있어서 아들 며느리 방에 우연히 들어가게 되었습니다. 무얼 찾다가 가계부가 펼쳐져 있어서 무심히 훑어보게 되었는데 ‘촌놈 용돈 2만원’이란 기록이 보이더랍니다. 자기 시아버지한테 용돈 주는 것을 ‘촌놈 용돈 2만원’이라고 한 것입니다. 할아버지는 큰 충격을 받고 그날로 그 집에서 나왔다고 합니다.

 

 이것은 실화입니다. 저도 이 말을 전해 들으면서 충격을 받았습니다. 오늘날 가정이 해체되어 갑니다. 그리고 그 자리에 텅 빈 썰렁한 가옥만 남아 있는 집안이 많습니다. 가정이란 어떤 곳입니까? 가족이 한데 모여 오순도순 살아가는 곳입니다. 밖에 나가서 지치면 돌아와 편히 쉴 수 있는 곳입니다. 언제든지 우리들을 반갑게 맞아주고 받아들이는 곳입니다. 전통적인 가정에는 가장이 있고 주부가 있고 부모님이 계시고 자식들이 있습니다. 뿐만 아니라 눈에는 보이지 않지만 집안을 지키고 보살피는 수호신이 있습니다.

 

 훈김이 돌지 않으면 온전한 가정이 아닙니다. 그것은 마치 혼이 빠져나간 몸뚱이나 다름없습니다. 가족끼리 대화가 단절되고 있습니다. 그것은 비극의 싹입니다. 대화란 부르고 대답하는 것이 아닙니다. 공통적인 관심사가 있고 그걸 주제로 속의 말을 털어놓을 수 있어야 합니다. 

 

 너무나 이기적이고 자기 본위로 살아가기 때문에 가족 간에 단절현상이 발생합니다. 행복한 가정은 가족끼리 서로 닮아 갑니다. 그러나 불행한 가정은 저마다 따로 삽니다.

 

 왕이든 평민이든 가정에서 행복을 찾는 이가 가장 행복한 사람입니다. 자기 집에 들어와서 평온한 분위기를 누릴 수 있는 이가 가장 행복한 사람입니다. 사회의 구성요소인 가정이 해체되어 가고 있다는 것은 사회가 뭔가 잘못되어 가고 있다는 증거입니다. 붕괴되어 가고 있는 것입니다.
 
 사족의 말

 

 몇 달 전 아내가 처형으로부터 흑백사진 한 뭉텅이를 받았는데 그것을 본 적이 있다. 장인 가족으로 부모님과 사촌형제, 자식들 사진이었다. 그러니까 아내의 형제 삼남매가 각자 가지고 있던 흑백사진들만 모은 사진이었다. 사진에는 일제강점기부터 70년대까지 장인가족의 사연이 담겨 있었다. 각자의 사진첩에 있던 흑백사진들을 한데 모으고 편집하여 아예 사진집으로 인쇄하겠다는 것이 아내 형제의 바람이었다. 사진들을 카메라로 접사하여 업체에 보내면 사진집을 만들어 주는 회사가 있는데, 값도 저렴하고 신뢰할 만했다. 대학교 은사님 희수를 기념하여 선후배 몇 명과 지중해를 여행하고 난 뒤, 나도 사진집을 한 번 만들어보았던 것이다.

 

 나는 아내에게 흑백사진들의 사연을 들어보고는 사진설명을 붙여주었다. 이를테면 ‘문래동 집 앞에서’, ‘덕수궁 미술대회에 가서’, ‘누구누구 대학 졸업식에서’ 등등이었다. 덕분에 나는 처가의 따뜻한 가족사를 비로소 알게 된 느낌이 들었다. 아, 한 가정의 가족이란 이런 존재구나! 하고 흥미를 느꼈다. 아내의 어린 시절 꿈이 화가였다는 것도 확실히 알게 되었다. 초등학교 대표로 미술대회에 나가 그림을 그리는 덕수궁 사진을 보았던 것이다. 또 1950년 후반에 네댓 살의 아내가 선 채 찍은 자가용 지프차 사진을 보고서는 장인이 원래는 큰 부자였다는 사실도 알았다. 당시 서울에서 자가용을 가진 사람이 소수였을 것이기 때문이었다. 처할머니 환갑잔치 사진에는 어른을 공경하는 마음과 미풍양속이 오롯이 드러나 있었다. 흑백사진들은 처가의 가족사(家族史)나 다름없었다. 나는 아내와 상의한 끝에 일러스트를 전공한 둘째딸에게 보내 시간이 걸리더라도 흐릿한 사진들을 보정한 뒤 디자인적으로  담백하게 편집하기로 했다. <흑백사진으로 보는 박종한 가족>이란 사진집의 제목만 내가 정해주었다. 80년대 이후 사진들은 따로 모아 <칼라사진으로 보는 박종한 가족>이란 제목으로 기회가 되면 다시 만들기 위해서였다.

 

 어제 아침에 사진보정과 편집이 다 되었는지 딸에게서 전화가 왔다. 편집을 하다 보니 빈 공간이 있는데 가족에 대해서 한 마디 금언이 들어갔으면 좋겠다는 전화였다. 그래서 나는 다음과 같이 써서 메일로 보냈다.

 

 음수사원(飮水思源).
 물을 마실 때 그 물이 어디서 왔는지 근원을 생각하라.
 이와 같이 부모의 부모님, 조상의 조상님을 잊지 말라.

 

 허공의 물방울들이
 개울에서 만나 강을 이루고
 산과 들, 그리고 대지를 적신다.
 가장 넓은 자비의 바다를 이룬다.
 가족의 힘이란 그런 것이다.
 가족의 역사란 그런 것이다.